El sonido estridente se agolpa en mi cabeza, luces de colores en mi retina, sombras tambien de colores me rodean. Siluetas que acompañan mi noche… y ninguna de ellas eres tu.

Pienso en ti y brindo con bebidas extrañas, finjo que no me importa nada de cuanto me rodea, rio y salto entre espuma de cerbeza y cuerpos ebrios de fin de semana. Levanto la copa mil veces por tu mirada y ya puedo verte entre trago y trago.

Al salir de los bares pienso al compás de los coches sobre el asfalto mojado. Me guardo para mi algunos recuerdos, y reinvento lo que compartimos.
Me cala la lluvia y mientras camino voy atesorando sensaciones que reunimos por junto y por separado.
Dieciocho como tu.

Las palabras que nos hemos dicho, los secretos necesarios para no herirnos demasiado, cuatro ojos que se intuyen en lo oscuro, agujeros en los bolsillos por donde a veces se cuela el miedo y dos cuerpos que juegan entre las sombras. Alguna que otra cicatriz, fantasías inconfesables, silencios que nos han desvelado. Ciertas cosas que evocan directamente al otro como la risa de algunos niños o las bandadas de pájaros. Rimas pares como los labios y las manos y los párpados. El significado de nuestros nombres, determinadas preguntas que no formulamos y ninguna promesa. Más búsquedas que desencuentros, menos huídas que laberintos, una cantidad aceptable de sueños y pesadillas.
Lo mucho que te quiero, lo mucho que me quieres.

Sigo caminando, dos grados de temperatura y la lluvia que aprieta. Un nuevo bar y vuelta a empezar, una ronda de cerbeza, salto denuevo y tu aqui, alli, en todas partes….