Ughh. Humm, bonito epitafio… pienso ironicamente con el abrecartas de plata en la mano observando la herida que va dejando como rastro, mientras me remonto a un par de horas atras…
Se me olvido que no me gustaban tus cartas, ni tus despedidas. Nunca debi haber abierto ese sobre pero lo olvide.

Al entrar estaba esperandome apoyado en el mueble de la entrada, reconoci tu letra al instante y aun sin mirar el remite sabia que eras tu. En ese momento debi haber pasado de largo, pero lo ovide, recogi el pequeño sobre y segui adelante hasta la habitacion. Al entrar pude haber recordado que no queria abrir esa carta al no ver tus fotos en la mesilla ni tu ropa en el armario, o al no oler tu suave colonia de jadmin, pero lo olvide. Me senté junto a la cama en el suelo, saqué el abre cartas del cajón de la mesilla, tu abre cartas, que debio haberme recordado que esa no era buena para mi, pero de nuevo olvidé porqué no hay peor ciego que el que no quiere ver ni peor amnesia que la que no queremos abandonar, y poco a poco como el cirujano en una operación a corazón abierto, separé la solapa y me atrevé a mirar en su interior. Entonces y solo entonces me vienieron a la mente las mil veces que habia hecho eso antes y los cientos de noches sin dormir y la sangre corriendo por el suelo y las paredes blancas del hospital, y tu ausencia, que siempre supo amarga como las picaduras de abeja.

Se me olvido el profundo dolor que causan tus cartas, llenas de saludos cordiales, llenas de “espero que estes bien“, llenas de “besos para tu hermano” y “recuerdos para tu madre” llenas de… tu indiferencia.

Aun puedo sentir el dolor en mis muñecas, y el charco rojo entorno a mi no se ha secado. Creo que no he perdido la consciencia, todavia. A mi lado esta el “arma del crimen” con su mango de plata en forma de pluma y frente a mi, en el espejo, puedo ver pequeñas gotas de sangre salpicadas como las estrellas en el cielo.
Es extraño como todo se nubla a mi alrededor y sin embargo tras el cristal, al otro lado del espejo todo parece claro, intacto, como si nunca te hubieras ido.